不觉天色已晚，因赶火车出的一身热汗也慢慢下去。小灯熄掉了，只留下咕咕唧唧小小的说话声，此起彼伏。躺在火车窄窄的卧铺上，左右翻身很是不便。一不小心，163贵州网墙上的钩子挂住了头发，扯得生疼，也扯走了我的睡意。只听得车轮咣咣咣一路向北，离你越来越近。
半个月前，你在信中说：“姐，有时间吗？能不能来看看我？”那时，刚刚得知你怀孕，反应很大，极不舒服，正需要家人的安慰。看到你的请求，倍感心酸。从你远嫁他乡到现在，已10年。成了家，有了孩子，好像渐渐忽略了你。总忘记问问你的喜怒哀乐，问问你现在过得怎么样。
你很能干，自小能说会道，不到一岁就会脆生生地说话。个子不高，但很有力气，扛着麦袋子呼呼生风。我也干了不少农活儿，但粮食袋子最终没能扛动就离开了家。村里人说起你，总会竖起大拇指说：“这妞，能干得很，嘴会说得很。”从师专毕业，除了实习期，你没有再进过学校的大门，你说你实在对当老师不感兴趣。你做过多个工作，慢慢稳定了下来。当听你说靠自己的努力解决的那些个难题时，我总会笑说“不是美女也能解决难题啊？”是啊，连头儿都解决不了的事情你却能顺利地解决。除了说你能干，真说不出别的来。因为你是那样的胖妹妹。
你决定嫁给刘小超那年，正是我怀着儿子时。身体的不适，生活的波折，让我无暇顾及你。而爸妈在子女婚事上放任自流的态度，也无法给你有价值的建议。于是，就在我们对刘小超一无所知的境况下，你嫁给了他。庆幸的是，他是一个善良的男人，没有让你受委屈。不过，即使受了委屈，这么远，你不说我们又怎么会知道呢？但愿，你是幸福的，因你总是很豁达。
你的快速胖起来，是在你生了妞妞后。初见生了孩子的你，让我吃惊，因为你不止胖了一圈，可能是两圈三圈或更多圈。和你同睡时，你的呼噜声吵得我睡不着。让你去看看，你说检查过了，没什么。后来，你一直奔波在减肥的路上，吃减肥药，减肥餐，晚上不吃饭，跑步。总会听到你说好饿好饿，总是减掉几斤又迅速反弹，没再见再你瘦过。
那次，我们一起坐公交。刚上车，就有人主动给你让座。我在一旁笑得肚子痛，因为人家把你当成了孕妇。你拍了拍自己的肚子，唉了一声。昨天，你说才两个月，肚子就大得很，像是五六个月的样子。其实，我根本就不关注你生了几个，是男是女。我只希望你健康、平安，不要让我们每天提心吊胆。我说，你来我家住着吧，离医院近。你们离医院那么远，不方便。你嘻嘻一笑，说不至于如此惶恐，草木皆兵。 怎么不会？连做梦也是在担心你啊！
今天，给妈妈打电话，说要去看你。妈妈立刻敏感地问，是不是你有什么不好？不然不会这么远跑过去。我顿了下，安慰说，医生诊断没有什么，只是想去看看。远嫁带来的思念之痛只有父母和自己才能体会。我之前还想着要再能生个女儿就好了，现在不想了，因为我不愿意渐渐只看她的背影，却无能为力。
夜越来越深，火车在一个又一个小站停下。我不再担心，因为我离你越来越近，很快就能见到你。此时的你早已进入了梦乡，我却在想你小时候，想起同样幼小的我拖着你走的样子……
